Il cocktail nato a Detroit che ha generato innumerevoli varianti


L'atrio del Detroit Athletic Club, dove probabilmente è stato inventato il cocktail Last Word. (M. Carrie Allan)
La Tap Room serve ancora l'Ultima Parola, anche se non al suo prezzo iniziale di 35 centesimi. (M. Carrie Allan)

All'inizio non ci siamo nemmeno presi il merito del drink, mi ha detto Kenneth Voyles, direttore delle comunicazioni e storico del Detroit Athletic Club, mentre gli correvo dietro attraverso i corridoi decorati con arte e mogano del DAC. Non siamo riusciti a trovare nulla di preciso su di esso.

come montare il latte

Mi ero presentato nel momento peggiore possibile, la sera di un'importante cena a base di vino e il giorno prima dell'inaugurazione della casa dei Tigers, e Voyles si stava affrettando a cercare di affrontare una crisi del menu dell'ultimo minuto. Ma ha risposto pazientemente alle domande che gli ho rivolto dietro la testa, e in seguito mi ha accompagnato al bellissimo bar Tap Room del club privato in modo che potessi assaggiare l'Ultima Parola nel luogo in cui probabilmente ha avuto origine.

I cocktail dedicati probabilmente conoscono la storia: come il barista di Seattle Murray Stenson ha tirato fuori la bevanda dall'oscurità nei primi anni 2000, prendendola dalle pagine del libro di cocktail del 1951 di Ted Saucier Bottoms Up! e aggiungendolo al menu dello Zig Zag Café di Seattle, da dove si è diffusa la sua reputazione. Il libro di Saucier ha accreditato il DAC come la fonte della bevanda e ha menzionato un noto vaudevillian, Frank Fogarty, per averla introdotta in giro per New York.



[ Una delle città più povere del Paese sta diventando una mecca del cibo ]

Un sacco di speculazioni circondavano l'Ultima Parola: che Fogarty l'avesse inventato; che è stato inventato durante il proibizionismo, il che lo renderebbe davvero un uccello raro. Ma Voyles dice che il DAC ha fatto qualche ricerca per una storia culinaria del club, e uno dei miei scrittori ha trovato questo vecchio menu, ed eccolo qua. E sappiamo con certezza quando quel menu è stato creato, perché la rivista del club ha pubblicato un articolo sul menu nel 1916. L'unica visita nota di Fogarty al DAC ha avuto luogo l'inverno successivo, quindi anche se gli sarebbe piaciuto il drink e ha riportato la ricetta a New York, probabilmente non se l'è inventato.


L'ultima parola appare in un menu del Detroit Athletic Club dal 1916. (Detroit Athletic Club)

Probabilmente mi attengo a gran parte di questa storia perché, anche se ho visto quel menu - a 35 centesimi, il cocktail è il più costoso della lista - non menziona gli ingredienti. Quindi probabilmente quell'Ultima Parola è la nostra Ultima Parola, ma la storia è spesso torbida, e la storia degli alcolici lo è ancora di più, perché le persone che avrebbero dovuto prendere appunti, invece, stavano prendendo delle iniezioni.

Ora che c'è una connessione definita tra il club e il drink, lo abbracciamo, ha detto Voyles, osservando che il nuovo cigar bar sul tetto del club, aperto l'anno scorso come parte della sua celebrazione del centenario, si chiama The Last Word.

varietà di caffè

Quando Stenson ha riavviato il cocktail, si è sparsa la voce. Non era solo perché la bevanda - un'uguale divisione a quattro tra gin, Chartreuse verde, maraschino e lime - era buona, ma perché nei primi giorni del rinascimento dei cocktail, un bar che poteva farne uno era un bar che aveva braciole. Dieci anni fa, era ancora segno di un buon bar se avevi il maraschino, se avevi agrumi freschi, se avessi Chartreuse, se avevi un buon gin, dice Joaquín Simó, ex barista di Death & Company e ora co-proprietario di Pouring Ribbons, entrambi nell'East Village di New York. E se riuscivi a mescolare questi ingredienti in parti uguali, ciò significava precisione, il che significava che stavi tremando, ancora raro allora.

Ho amato l'Ultima Parola a prima vista. Un celadon pallido, quasi opalescente, al palato è il Traveling Wilburys, uno strano supergruppo di ingredienti dissimili e apparentemente combattivi che insieme raggiungono qualcosa di vicino alla perfezione. (Forse i Wilbury sono una metafora inadatta, perché ce n'erano cinque e l'Ultima Parola è un quartetto, ma mi rifiuto di fare riferimento a Damn Yankees. Ted Nugent non merita di essere in una metafora con questa bevanda. Anche una metafora torturata .)

negozio di giocatori

Ognuno degli ingredienti della bevanda è una centrale elettrica, eppure in qualche modo funziona. In effetti, Phil Ward, barista al Pegu Club and Death & Company di New York e ora proprietario di Mayahuel, un bar e ristorante incentrato sugli spiriti d'agave nell'East Village, descrive la bevanda come un incidente stradale in cui nessuno è ferito e tutti sono contenti di essersi incontrati dopo.


Riti di primavera. (Dixie D. Vereen/Per TEQUILA)
L'ultima goccia. (Dixie D. Vereen/Per TEQUILA)

[Prepara le ricette: Rites of Spring and the Last Straw ]

Negli anni successivi alla sua riscoperta, l'Ultima Parola ha ispirato una serie di repliche, poiché i baristi hanno preso il suo modello a quattro vie, in parti uguali e ideato variazioni, mescolando gli spiriti, i modificatori e gli agrumi. Molti — come Final Ward di Ward (segale, Chartreuse verde, maraschino, limone), Naked & Famous di Simó (mezcal, Chartreuse gialla, Aperol, lime) e Paper Plane di Sam Ross (bourbon, Amaro Nonino, Aperol, limone) — hanno entra a far parte del canone dei cocktail; tutti e tre sono inclusi nella recente app dell'autore Robert Simonson, Modern Classics of the Cocktail Renaissance.

Ward ha anche ideato il Pete's Word (Laphraoig Scotch, Green Chartreuse, maraschino, lime) e ha fatto un riff a Mayahuel usando mezcal infuso di ananas. Non considera del tutto la sua Division Bell a quattro ingredienti una della famiglia; i suoi ingredienti non sono in porzioni uguali, quindi pensa che non conti. Il progetto in parti uguali è complicato, dice, e non ce ne sono molti davvero buoni, quindi mi sembra che sia un modello strano che dovrebbe essere rispettato. Per far parte del clan, dice Ward, una bevanda dovrebbe essere composta da quattro parti uguali, una delle quali è agrumata, e shakerata (che metterebbe anche il Sangue e la Sabbia nel club, sebbene, come l'Ultima Parola, sia un ritrovato antenato).

Questi cocktail sono davvero difficili da ideare, perché l'equilibrio deve essere giusto. Ma quando ne trovi uno che funziona, è infallibile, Kara Newman, editrice di liquori per la rivista Wine Enthusiast e autrice del prossimo Scuotere. Mescolata. Sorso: 40 cocktail senza sforzo realizzati in parti uguali , mi ha detto via e-mail. A parte il Negroni a tre ingredienti, dice, l'Ultima Parola è probabilmente la bevanda in parti uguali più riff. Penso che [i baristi] apprezzino la magia della struttura simmetrica, ma siamo realisti, a loro piacciono anche perché non è necessario ricordare tutte le proporzioni. . . . Se riesci a ricordare cosa va nella bevanda, sei d'oro.


Allo Standby di Detroit, il capo barman Joe Robinson serve una variazione di Last Word che chiama Last Straw. (M. Carrie Allan)

A Detroit, ho trovato variazioni in più bar. La Sugar House, che all'epoca aveva un menu in cui ogni bevanda era legata a un momento particolare durante il proibizionismo, serviva una bevanda chiamata A Machine Gun Is the Last Word, che combinava gin in canna, Cardamaro, Aperol e limone in un risciacquo con Chartreuse glass (che, data la sua somiglianza con un Paper Plane, probabilmente lo rende un riff su un riff). Il proprietario Dave Kwiatkowski mi ha indicato un'altra delle sue creazioni, i deliziosi Rites of Spring (gin, génépy, Aperol e lemon). The Standby, che ha aperto a dicembre, ha offerto The Last Straw, la variazione arrossata del barista capo Joe Robinson in cui la Chartreuse viene infusa con fragole e il maraschino viene espulso per il liquore ai fiori di sambuco.

È certamente una coincidenza che una città nota per un'industria che un tempo prosperava sulla sua capacità di replicazione abbia prodotto una specifica per cocktail che ora è stata riorganizzata in tutto il mondo. A differenza delle prime automobili uscite da Detroit, tuttavia, è difficile trovare una variante dell'Ultima Parola che abbia migliorato le sue origini, anche se potresti trovare una preferita basata sulle tue inclinazioni spirituali. (Il mio affetto per i mezcal più fumosi mi spinge verso Naked & Famous di Simó.)

caffè in macchina di notte

Eppure, chi può dirlo? Anche ora, potrebbe esserci un barista che compone una variazione che sarà la Porsche o la Tesla del suo primo progenitore. (Sicuramente ci sarà anche uno Yugo o un Pinto nel gruppo; quando le specifiche non funzionano, non mettersi nemmeno al volante.) Ma data la tendenza dei cocktailers a sperimentare, per citare i drink degli altri e i propri , anche se qualche nuova variazione migliora l'originale, non sarà comunque l'Ultima Parola. Solo il prossimo.

Allan è un Hyattsville, Md., scrittore ed editore. Seguila su Twitter: @Carrie_the_Red.