Trauma infantile. Droghe. Alcool. Uno chef che ha scelto il recupero spera che la sua storia possa aiutare gli altri.

Lo chef Ashish Alfred vicino ai suoi ristoranti a Bethesda. (Deb Lindsey/Per TEQUILA)

DiDavid Hagedorn 5 febbraio 2019 DiDavid Hagedorn 5 febbraio 2019

Il sole è appena sorto in una mattina di aprile del 2014 negli appartamenti Palisades of Bethesda. Lo chef Ashish Alfred e una prostituta hanno sparato fino all'ultimo della sua eroina. Senza soldi per comprarne altri, Ashish si veste e si dirige al suo ristorante, 4935 Kitchen Bar, a pochi isolati di distanza. Pochi istanti dopo, è a faccia in giù sul marciapiede. Non sentendo nulla, si tira su e continua. Una donna lo ferma e gli chiede se sta bene. Certo, borbotta. Più tardi, scoprirà che la caduta gli aveva rotto quattro denti.

A 4935 si ricorda di non avere le chiavi. Sua madre, Veena, che ha finanziato il ristorante, li aveva presi una mattina dopo che lei e il personale del ristorante erano entrati in suo figlio e due donne nel locale di catering al piano di sopra. Una notte di bevute e la droga che Molly si era trasformata in una scivolata nuda grazie a brocche di olio d'oliva capovolte delle dimensioni di un ristorante.



Ashish apre con uno strattone la porta del maniglione antipanico, saccheggia la cassaforte e si riempie le tasche di contanti. Nota del sangue sul pavimento e su tutta la camicia. Il suo mento è spaccato completamente. Si ferma in una cantina sulla via del ritorno al suo appartamento per comprare la Super Glue, un trucco che i cuochi usano per chiudere i tagli, fermare l'emorragia e continuare a lavorare.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Nel suo appartamento, la prostituta aiuta Ashish a incollargli il mento. Si fa la doccia e sviene. Quando si sveglia, lei ei soldi sono spariti. Una settimana dopo, Veena porta suo figlio in un viaggio silenzioso di quattro ore in Pennsylvania e lo lascia a un programma di riabilitazione di 28 giorni.

Quattro anni e mezzo dopo, Ashish, 33 anni, è sobrio e possiede tre ristoranti, Duck Duck Goose e George's Chophouse a Bethesda e un secondo Duck Duck Goose a Baltimora. A novembre, è stato invitato a cucinare presso l'illustre James Beard House di New York City e lo ha fatto, poco prima di Natale. Dopo aver servito un pasto di cinque portate che includeva halibut pescato alla lenza con mousseline di capesante e caviale di osetra, ha posato per un quadro a braccetto con sua madre, lui in immacolati bianchi da chef, lei in uno splendido sari di chiffon beige finemente ricamato sopra una camicetta di velluto blu navy. Dietro di loro era appeso un ritratto dell'icona James Beard. Per Ashish, un incubo era diventato un sogno diventato realtà.

Perché raccontare la sua storia? Voglio che qualcuno lo legga e dica: 'Ho un amico che ha bisogno di leggerlo', ha detto. Non sono una persona super religiosa, ma se non ci fosse qualcuno che si prende cura di me, non sarei qui in questo momento.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Piaghe da abuso di droga e alcol l'attività di ristorazione. Secondo il 2015 Indagine nazionale sull'uso di droghe e la salute del Dipartimento della salute e dei servizi umani, i lavoratori dell'ospitalità e dei servizi di ristorazione hanno avuto il più alto tasso di abuso di sostanze tra tutte le industrie studiate, al 16,9 per cento. Il tasso di abuso di alcol era più alto solo nei settori minerario e edilizio.

Il sitoweb Chef con problemi e programmi come Gli amici di Ben e Recupero del ristorante fornire spazi sicuri per le persone del settore per affrontare problemi che probabilmente hanno radici nel passato.

Come per molti tossicodipendenti, il viaggio di Ashish è iniziato prima che nascesse. Sua madre, una avventista del settimo giorno, era una professoressa a Pune, in India. Piuttosto che rimanere in silenzio in un matrimonio violento, ha divorziato, tabù in India. Ha anche iniziato un corteggiamento con Rajish Alfred, uno studente e suo cugino di terzo grado.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

I miei fratelli mi hanno detto molto chiaramente che non abbiamo divorzi nella nostra famiglia, dice Veena. Che scelta avevo? Sono venuto in America. Si stabilì a Silver Spring nel 1982, soggiornando con una donna americana che conosceva dall'India. Aveva sei valigie, tra cui lenzuola e un tappeto, $ 1.600 (il massimo consentito dagli Stati Uniti) e due ragazzi, Shane 12, e George, 6, da allevare. Rajish aveva pianificato di seguirlo una volta che avesse ottenuto un visto.

Un avvocato specializzato in immigrazione ha impiegato 800 dollari per richiedere il visto H1. Sei mesi dopo, ha ricevuto una lettera che diceva che il suo visto turistico era scaduto. L'avvocato non aveva mai depositato le sue carte. Invece di tornare in India e ora con i documenti scaduti, ha preso un lavoro con l'avvocato e un secondo lavoro in una struttura di assistenza agli anziani.

Rajish è arrivato nel 1984 e ha svolto una serie di lavori, pur mantenendo le sue abbuffate nascoste; all'insaputa di Veena, era diventato un grave alcolizzato. Si sono sposati e hanno acquistato un condominio nel 1985. Ashish è nato nel 1986.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

E così iniziarono i suoi guai.

Nel 1989, Rajish aveva tre DUI, di cui una per il totale dell'auto, con George all'interno. Partiva per lunghi periodi, poi tornava senza preavviso.

Ero rumoroso e violento. [Veena] ha avuto un paio di episodi in cui è dovuta andare in un rifugio con i ragazzi. C'erano un sacco di scuse, rimpianti, dice Rajish. Quando Ashish aveva 2 anni e mezzo, è entrato di carica nella nostra stanza e mi è rimbalzato sul petto. Ero mezzo addormentato, con i postumi della sbornia. L'ho afferrato per le spalle e l'ho spinto a terra con forza, e il suo femore si è rotto. Le ferite hanno messo Ashish in un cast per mesi. Non ho nemmeno iniziato a pensare a come posso chiedere perdono per questo.

Ashish non ha saputo la verità sull'incidente fino alla sua adolescenza. Mi è stato detto che ero caduto dalle scale, dice.

Veena ha ottenuto la green card nel 1991 e ha accolto tre bambini in affido con disabilità per aiutare a raccogliere i soldi per fondare quello che sarebbe diventato una catena di residenze assistite AlfredHouse , a partire da Rockville. (Ora ce ne sono nove.) Nel 1995, ha comprato una casa a Derwood. Shane, che ha anche lottato con l'alcol, se ne era andato da tempo; George era in California per il college.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

È lì che Ashish è cresciuto, dove ha visto il peggio di suo padre, dove ha chiamato il 911 perché mi stava lanciando cose e abusando di me, ha detto Veena.

La scuola non dava tregua. In quarta elementare, alla Spencerville Adventist Academy di Beltsville, non si adattava ed è stato vittima di bullismo. Ha smesso di fare i compiti. In terza media comprava erba, rubava liquori e beveva tutto il giorno. Ha hackerato il computer del suo insegnante per cambiare voto ed è stato sospeso. In prima media, è stato espulso, ripetendo il voto alla Magruder High School pubblica di Rockville.

Ho fatto amicizia con dei veri criminali lì, dice. È stato allora che è scattato il messaggio che più bevevo, più drogavo, più litigavo, più ero popolare.

La storia continua sotto la pubblicità

Suo padre era dentro e fuori dalla sua vita. Veena ha divorziato da Rajish nel 2001, risposandosi nel 2006, e durante le sue abbuffate avrebbe mandato Ashish per assicurarsi che non avesse bruciato il suo appartamento con una sigaretta o svenuto e avesse battuto la testa. Ho smesso di essere un bambino mentre ero ancora un bambino, dice Ashish.

Annuncio

Ha svolto vari lavori, tra cui da Starbucks, dove è stato licenziato per aver rubato $ 50 per comprare Ecstasy. A 21 anni era un ospite VIP in un club per gentiluomini a Baltimora e organizzava la droga per gli ospiti. La sua abitudine all'alcol e alla cocaina aumentava a dismisura. Sua madre lo ha cacciato, poi anche una ragazza con cui è rimasto, poi gli amici che gli hanno permesso di fare surf sul divano.

Ho bruciato ogni ponte, dovevo soldi a tutti e sono tornato a casa con la coda tra le gambe, dice.

Trascorreva le sue giornate guardando Food Network, dove si era preso il virus della cucina. Nel 2008, ha preparato una sontuosa cena del Ringraziamento per sua madre per convincerla a pagare per lui per andare al French Culinary Institute di New York. Sapeva che voleva solo andarsene dal Maryland, e temeva che la droga lo avrebbe ucciso, ma ha pagato più di 40.000 dollari di retta più l'affitto, e lo ha lasciato andare.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Il giorno prima che sarebbe dovuto andare a New York e firmare un contratto di locazione per un appartamento, ha fatto versi di coca fino alle 4 del mattino. Ha preso il treno, ha firmato il contratto, è svenuto sul pavimento dell'appartamento non ammobiliato ed è tornato a casa.

Una volta alla FCI, eccelleva. Il programma includeva il lavoro per il ristorante interno della scuola, dove un antipasto simile a una samosa da lui creato è stato inserito nel menu del pranzo, un onore. Veena era orgogliosa, nonostante i dubbi culturali.

Al giorno d'oggi, gli chef hanno un grande prestigio, ma se mio nonno vedesse questo, mio ​​padre, piangerebbero, perché vengo dalla classe dirigente in India, dove hanno le loro cucine e chef, ha detto. Ma poiché mio figlio era felice, io ero felice.

La storia continua sotto la pubblicità

Ashish ha lavorato in ristoranti di New York, come DBGB, Lupa Osteria Romana e Bar Pitti. Chefs gli ha detto che poteva andare lontano se si fosse messo alle spalle i suoi demoni. Invece, continuava a festeggiare, a volte mancava il lavoro e veniva licenziato. Ha venduto coca. Durante due viaggi a casa per vedere i suoi genitori, è stato arrestato per DUI.

Annuncio

Tornò in Maryland nel 2012, dove era diventato disponibile lo spazio 4935 a Bethesda. Veena ha venduto una proprietà per finanziare l'attività. Sapeva che Ashish stava ancora bevendo - sarebbe sparito per giorni interi - ma non che l'eroina fosse entrata in scena.

Mi piaceva l'idea di poterne morire, dice. Sembrava una morte confortevole. Lo scenario migliore, per come la vedeva, era che avrebbe avuto un buon ronzio; nel peggiore dei casi, che non si sarebbe svegliato. Non l'ho fatto al punto in cui mi sarei ammalato se non l'avessi. Se non era droga, era [ossicodone], qualunque cosa su cui riuscissi a mettere le mani. Stavo facendo così tanto colpo, l'oxy mi avrebbe anche fuori, diceva la gente. E ha funzionato.

Non ha funzionato.

Un giorno del 2014, Veena ha dato ad Ashish un ultimatum.

Ho detto a mio figlio: 'Se sei disposto ad andare in riabilitazione, io sono con te. lo pagherò. Altrimenti non mi vedrai e non avrò niente a che fare con te. Chiamami e fammi sapere entro venerdì sera', dice Veena. Ho lasciato mio figlio in piedi sulla Cordell Avenue, miseramente magro, ferito emotivamente e fisicamente, con la paura nel cuore che non lo rivedrò più, che si uccida.

Il padre di Ashish, da poco sobrio e residente a Filadelfia, incoraggiò suo figlio ad andare.

Come ogni buon tossicodipendente, ho detto loro di andarsene e l'avrei capito da solo, ricorda Ashish. Ma è durato solo pochi giorni.

Al Caron Treatment Center di Wernersville, in Pennsylvania, i consulenti hanno chiesto ad Ashish di sbarazzarsi di qualsiasi cosa potesse avere su di lui. Ha trovato della cocaina nel portafoglio e l'ha buttata via. E così è stato, ha detto. avevo finito. Mi hanno messo in disintossicazione e non ho mai voluto tornarci. Non ho mai voluto sentirlo di nuovo.

Ashish li definisce i migliori 28 giorni della sua vita. Per me, il valore maggiore era nella parte familiare. C'è stato un seminario di tre giorni con i genitori che ha davvero cambiato la mia vita. Sono emersi pensieri e ricordi repressi che hanno reso il lavoro prezioso anche se atroce. Ha ricordato che a Silver Spring quando era molto giovane - 5, 6, 7 anni - vari lavoratori e inquilini stavano passando per la casa e si sono messi alla prova. Non ne ha parlato ai suoi genitori fino alla riabilitazione. Cosa potrebbero dire? chiese. Non era colpa loro. Sapevo da bambino che era un segreto da non rivelare. Non credo che sia andato troppo lontano. No, non troppo lontano.

Dice Rajish: Abbiamo condiviso molte cose di cui non abbiamo mai parlato. . . . Ashish e io c'eravamo dentro. Il nostro legame è stato elevato da padre e figlio. Tuttavia, solo anni dopo Rajish ha confessato la violenza e ha chiesto perdono.

Ho detto: 'Sì, va bene, grazie', dice Ashish, e ho continuato a muovermi. E quella fu la fine. Voglio dire, sculaccio il mio cane e mi sento malissimo. Posso solo immaginare come deve sentirsi.

Quando tornò nel Maryland dopo la riabilitazione, Ashish visse in una casa di cura per due mesi. La prima sera, stava vendendo da bere al suo ristorante, che è rimasto aperto mentre era via, perché un barista si era dato malato. Cosa avrei fatto? Ero a corto di personale e nessuno voleva lavorare per me.

Ashish ora partecipa alle riunioni degli Alcolisti Anonimi e vede il suo sponsor una volta alla settimana. Fino a un anno e mezzo fa, si sottoponeva a test antidroga casuali quattro o cinque volte alla settimana per rassicurare sua madre e il personale. Ha detto loro che se avessero mai pensato di avere qualcosa di cui preoccuparsi, si sarebbe sottoposto volentieri di nuovo ai test.

Ha aperto Duck Duck Goose nell'aprile 2016 e un avamposto a Baltimora nel giugno 2018. Ha comprato una casa a Baltimora a luglio e vive lì con i suoi cani, Otis e Marco (dopo lo chef britannico Marco Pierre White).

Ci sono state sfide. George, suo fratellastro e padre surrogato, è morto improvvisamente per un attacco di cuore nel 2015. Ashish si è fatto tatuare le date di nascita e morte di George sulla mano destra, e quando ha rinominato il ristorante 4935 in difficoltà nel 2017, ha reso ulteriore omaggio nominandolo Chophouse di George.

Recentemente è andato in tribunale per una giovane donna che lavora per lui. È nuova alla sobrietà e sua madre, con la quale viveva, se n'era andata. L'affitto non veniva pagato da tre mesi e il suo dipendente sarebbe stato sfrattato. Ashish le ha preso un appartamento e ha preso i soldi dalla sua busta paga per l'affitto.

Il giudice ha detto: 'Non mi piace il fatto che lavori nei ristoranti, perché penso che sia un ambiente terribile per qualcuno che cerca di rimanere sobrio', ha detto Ashish. Non sono necessariamente d'accordo con questo. Penso che sia l'ambiente che crei. Penso, come chef e proprietario, che se promuovo un ambiente in cui è bello suonare le righe e fare shot al bar alla fine della notte, allora sì, è quello che succederà lì. Non è accettabile in nessuno dei miei posti. Li porterò fuori a bere qualcosa dopo il lavoro e gli offrirò un drink, poi farò scorrere la mia carta e me ne andrò.

capsule krups dolce gusto

Ashish vede sua madre ogni sabato, a pranzo o alla chiesa avventista del settimo giorno dell'Asia meridionale a Silver Spring. Dice che ha fatto pace con la sua carriera.

Le ci è voluto davvero molto tempo per capire e rispettare ciò che realmente faccio, dice. Ma so che è felice ed è felice con me e fino a che punto sono arrivato. Voglio dire, cinque anni fa ero quasi... . . morto, e ora cucino alla Beard House. Questo è un grosso problema.

Hagedorn è uno scrittore di Washington e autore di libri di cucina.

Altro dal cibo:

CommentoCommenti GiftOutline Articolo regalo Caricamento...