Mio nonno ha intagliato il tacchino del Ringraziamento per 70 anni. Ecco cosa mi ha insegnato.

Ci sono molti tutorial su come intagliare un tacchino, ma l'autore dice che i consigli di suo nonno li battono tutti. (iStock)

DiSara Stillman Berger 14 novembre 2018 DiSara Stillman Berger 14 novembre 2018

La cucina profuma di scorze d'arancia calde e rosmarino. Circondato dai corpi allampanati dei pronipoti, il corpo esile di mio nonno di 5 piedi si incurva sul tacchino, un grembiule a fiori legato intorno alla vita per proteggere il suo maglione dagli schizzi di grasso. Chi vuole un assaggio? chiede ai suoi fan adoranti, mentre trafigge un pezzo di pelle gocciolante.

Mi meraviglio mentre mia figlia di 6 anni, una rigida noodletarian, si fa scoppiare in bocca il tacchino scintillante. Per quanto schizzinosa, conosce il segreto di famiglia: niente ha un sapore migliore del primo boccone, direttamente dallo stesso Carver.



Come ti senti, papà? gli chiedo mentre pizzico del tacchino inzuppato di grasso lasciato incagliato nel fossato poco profondo del tagliere e me lo metto in bocca. Mi sento 95, risponde con un sorriso, o forse è una smorfia. Considerando che ha, infatti, 95 anni, non c'è ironia nella sua risposta. Eppure, anche se gli fa male la schiena e le sue ginocchia sono piegate per essere rimasto in piedi troppo a lungo, intaglia il tacchino del Ringraziamento della nostra famiglia, proprio come ha fatto per più di 70 anni. I suoi tagli sono abili e precisi mentre sventola amorevolmente la carne sul piatto: carne scura a destra, carne bianca a sinistra.

Come intagliare un tacchino

Mi rendo conto che non tutte le famiglie sono fortunate quanto noi ad avere un intagliatore così esperto al timone. In effetti, sono convinto che l'intaglio del tacchino sia un'arte perduta e Poppa è uno degli ultimi grandi maestri. Questa rivelazione mi ha colpito lo scorso Ringraziamento: avevamo due grandi uccelli che avevano bisogno di essere intagliati. (Perché due? Non perché avessimo una famiglia grande e in crescita che aveva bisogno di essere nutrita. È perché zia Mindy e zia Heidi pensano entrambe che il tacchino dell'altro sia troppo secco, quindi ognuno ne fa il proprio. Risulta che entrambi avevano bisogno di abbondanti quantità di sugo.)

nuova simonelli appia 2
La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Quando il mio ben intenzionato marito ha notato la stanchezza di Poppa mentre iniziava a intagliare la Turchia n. 2, ha preso il coltello e ha proceduto a tagliare teneramente il bellissimo uccello in brutti pezzi. Chiaramente, mio ​​marito di 42 anni non era preparato per il compito, perché attualmente affettare un tacchino da 20 libbre non è niente come affettare il pane, o addirittura il roast beef. Anche con un coltello elettrico, che a volte il mio Poppa usa per qualche muscolo in più, l'intaglio richiede abilità e pratica. Se non mi credi, controlla uno degli oltre 5 milioni di video di YouTube che spiega come farlo correttamente. E una rapida ricerca su Google mostra che i professionisti da Alton Brown a Geoffrey Zakarian hanno un'opinione sulla tecnica giusta. (Entrambi consigliano di rimuovere la forcella prima della cottura per facilitare l'intaglio del petto. Ma Poppa non l'ha mai fatto, quindi non sono sicuro di fidarmi di loro.)

Per il tacchino arrosto più succoso in circolazione, ricoprilo con qualcosa di familiare

Ho deciso che questo giorno del Ringraziamento, quando Poppa inizia a stancarsi, gli uccelli che sono stati così accuratamente brasati per ore (e ore, forse troppe ore? È per questo che sono secchi?) non dovrebbero soffrire a loro volta. Ho deciso che era giunto il momento per il mio Poppa di divulgare il suo grande segreto dell'intaglio del tacchino in modo che le generazioni di famiglie a venire possano continuare nell'ombra coraggiosa di The Carver. Così l'ho chiamato.

poppa? dico quando risponde. È Sara.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Sara! È così bello sentire la tua voce! risponde, come sempre.

Ho una domanda a caso per te, dico, andando dritto al punto. Le nostre conversazioni sono sempre brevi e dolci. Hai intagliato il tacchino del Ringraziamento da quando mia madre era piccola, almeno da 70 anni. Come hai imparato a farlo e qual è il trucco?

Immagino che mi aspettassi un po' di consigli simili a Yoda, come Decidi come servirli al meglio, o almeno alcune istruzioni dettagliate. Invece ho ottenuto qualcosa di altrettanto pesante, per il motivo opposto: tagli le gambe e il petto, e salvi sempre l'ala. Ha risposto come se non ci fosse più niente. Quasi un secolo di esperienza, e basta?

La storia continua sotto la pubblicità

Salvare l'ala? ripetei, sconcertato.

Alla nonna è sempre piaciuto il fligl, chiarisce, usando la parola yiddish.

Annuncio

I miei nonni sono stati sposati per 73 anni, fino a quando mia nonna è morta due anni fa. Fino alla fine, è stato il suo devoto servitore, arrampicandosi sulle cime degli alberi per coglierle la mela più grande e brillante - sia metaforicamente che letteralmente - fino a quando non ce la fa più.

Si, lo so. Ma . . . dissi, cercando di afferrare qualcosa che sembrava non esserci.

Se fossi incaricato di tagliare il tacchino, potrei assicurarmi che lei abbia il suo fligl, mi ha detto. Beh, è ​​sempre bello parlare con te! Grazie per avere chiamato. E ha riattaccato. Sono rimasto a fissare lo screen saver del mio telefono. Per tutti questi anni aveva tagliato il tacchino solo per essere sicuro che mia nonna avesse ottenuto il pezzo che voleva? Sembrava sorprendente. Comico. Romantico.

La storia continua sotto la pubblicità

Dato che ho avuto un po' di tempo per masticare questa rivelazione, mi assicurerò che mio marito sia adeguatamente preparato per essere l'intagliatore di sollievo questo Ringraziamento. So che Poppa legherà il grembiule e taglierà il tacchino come sempre. Le sue fette saranno bellissime. I pronipoti si riuniranno intorno a prendere i primi bocconi e ridacchiando mentre tirano con le mani unte la forcella (che sarà stata lasciata nel tacchino - scusa, Alton). E quando le ginocchia di Poppa finalmente cedono e mio marito prende in mano il coltello, farà dei brutti tagli.

Annuncio

Salvami la pelle, gli sussurrerò, il mio stomaco che gorgoglia solo pensando alla mia parte preferita del tacchino. Perché se ho imparato qualcosa, è che la tradizione non sta nella precisione delle fette. È nell'amore che viene messo nel scolpirli. E sono fortunata ad essere la moglie dell'intagliatore.

Altro dal cibo:

Come intagliare un tacchino

Per il tacchino arrosto più succoso in circolazione, ricoprilo con qualcosa di familiare

per molto tempo
CommentoCommenti GiftOutline Articolo regalo Caricamento...