Quando le donne bevono da sole. . .

Viaggiando da solo attraverso l'Europa durante il college, mi sono ritrovato a Siviglia una notte, con una bella conversazione su viaggi e letteratura con due ragazzi spagnoli. Alla fine ci hanno suggerito di lasciare Calle Sierpes, intasata dai turisti, e di dirigerci verso un altro bar nei vicoli bui della città, uno che serviva l'assenzio attraverso la tradizionale goccia d'acqua lenta attraverso una zolletta di zucchero in equilibrio su un mestolo delicatamente forato.

macchina da caffè per lavoro

Prometteva di essere il tipo di esperienza europea che speravo. Bere assenzio (la Fata Verde! Hemingway! La Belle Epoque!) con gente del posto che tollerava il mio spagnolo pidgin! In qualche abbeveratoio gotico adorno di immagini di matador defunti in modo cruento! Sapevo che al mattino saremmo stati subito amici, a fare colazione sopra il Guadalquivir, a fumare sigaretti ea guardare Capitan Canguro. Stavo saldando il conto quando, con la coda dell'occhio, ho colto il momento che mi ha fermato: uno di loro ha dato all'altro quello che posso solo descrivere come un strizzatina d'occhio complice.

E mi sono ricordato: non posso farlo. Sono una ragazza.



Quella strizzatina d'occhio è stata sufficiente per trasformare il mio scenario immaginato da un drink amichevole sopra il fiume per essere trascinato fuori, forse con qualche rara specie di falena nascosta nella mia gola. Tornai da solo all'ostello.

Mi sono tirato indietro quella notte? Ho avuto anni per chiedermelo. Siamo una società satura di allarmi, e soprattutto le donne sono avvertite — sia dai pericoli reali che dagli effetti collaterali di Law & Order che generano — di stare attente. Puoi iniziare a vedere il pericolo ovunque. Un passo sbagliato potrebbe lasciarti incinta, impopolare, violentata, single, morta o, peggio ancora, grassa.

(Non farmi iniziare Ragazza magra cocktail, la cui icona simile a una mantide spinge le donne a bere come una signora. Sto ancora aspettando lo spin-off maschile, FatBoy, che esorta gli uomini a bere come un vagabondo.)

caffè appena tostato spb

Anche se non si presume che un uomo da solo in un bar cerchi qualcosa di più che un drink, anche ora, una donna è spesso percepita come amante della compagnia romantica, possibilmente del sesso reale, forse proprio lì sullo sgabello del bar. Non c'è da meravigliarsi se molte donne bevono in branchi e si limitano a luoghi familiari, bevande familiari. Le donne non vanno da sole in bar sconosciuti per lo stesso motivo per cui i cuccioli di gnu non scendono da soli al fiume. Vogliamo un drink; semplicemente non vogliamo il coccodrillo che potrebbe venire con esso.

L'ironia di quella sera in Spagna è che il mio interesse per l'assenzio è stato alimentato dalla sua pericolosa reputazione. Volevo l'avventura. No, non volevo tagliarmi l'orecchio, come avrebbe fatto Van Gogh sotto la sua influenza, ma non mi sarebbe dispiaciuto il giro di Oscar Wilde. Almeno due autori hanno scritto di come, dopo una notte passata a bere assenzio in un caffè, Wilde guardò il cameriere spruzzare acqua sul pavimento di segatura e vide spuntare un bellissimo giardino fiorito. La ricerca moderna porta a concludere che o Wilde o gli autori in questione stavano prendendo in giro, o almeno brunindo il suo mito (come spesso gli scrittori amano descrivere ciò che le persone civilizzate chiamano menzogna).

Mentre lo spirito fornisce il titolo a Assenzio e lanciafiamme di William Gurstelle: progetti e ruminazioni sull'arte di vivere pericolosamente, i pericoli che descrive in relazione ad esso sono per lo più di un'epoca passata - metodi di produzione scadenti, metalli pesanti nel distillato - o correlati all'eccessiva indulgenza. L'assenzio impallidisce accanto a molti degli altri fari del consumo pericoloso del libro (il fugu tossico-se-taglio-sbagliato, il tossico-se-mangiato-ackee precoce e il tossico-anche-per-pensare Casu Marzu, un sardo formaggio infestato da vermi). Ma, come scrive Gurstelle, nel mondo dei vizi minori l'immagine è spesso più importante dei fatti.

Per anni, ho immaginato quel bar-hop abbandonato in Spagna come una dicotomia paradiso o inferno: avevo rinunciato a una delle notti migliori o peggiori della mia vita. Solo molto più tardi, quando ho finalmente provato l'assenzio, si è presentata una terza possibilità: avrei potuto andare al bar, fare l'intero rituale del gocciolamento d'acqua, osservare la reazione lattiginosa, trangugiato il mio drink - e odiarlo. Nessun fiore sarebbe spuntato dai pavimenti, e il sapore amaro dell'assenzio e dell'anice mi avrebbe fatto fingere di divertirmi all'epoca del college per sembrare figo mentre mi sciacquavo la bocca ogni volta che ne avevo l'occasione. Sarebbe diventata una storia non di pericolo evitato per un pelo, ma di delusione: un'altra pozione magica persa dei suoi poteri.

lattiera comprare

Quando sono in un bar da solo in questi giorni, di solito aspetto un amico e spesso gioco con il mio smartphone, proteggendomi sia dalla solitudine che dalle attenzioni indesiderate tramite l'onnipresente accompagnatore di oggi. Eppure ogni tanto inizio conversazioni che sono quello che speravo quella notte in Spagna: scariche e piacevoli, l'inizio di amicizie che, alla fine della serata, possono essere interrotte o coltivate senza pressioni. A volte le nuove persone valgono il rischio.

L'assenzio, però, era meglio alle mie condizioni; gli esperimenti home-bar con lo spirito mi hanno permesso di apprezzarlo come probabilmente non avrei mai fatto se l'avessi provato a Siviglia. Il cocktail di accompagnamento - un riff spumoso e femminile sul classico Corpse Reviver No. 2 - sembra un tributo appropriato; dopotutto, avrei potuto aver bisogno di un risveglio se non avessi optato per la matricola. È perfetto per il brunch con vista su un fiume che può o meno nascondere coccodrilli.

Allan è uno scrittore ed editore di Takoma Park che occasionalmente scrive blog di poesia e narrativa su ecstaticdoggerel.blogspot.com .